Di solito era Alfredo che mi mandava la triste notizia della morte di un qualche autore, di un nostro amico, affinché la pubblicassi su afNews per condividerla col resto del mondo. A volte ero io a dare la notizia a lui. Era diventata un’abitudine da humour nero, questo scambio… Stavolta la notizia non me l’ha data lui. Cavolo. Ci contavo, invece, che mi mandasse anche questa, per farci due risate macabre insieme.
Ah, miseriaccia! Invecchiare vuol dire riempirsi di buchi incolmabili, come una gruviera. Ogni amico, ogni affetto che se ne va è un nuovo buco. Si nasce tome, belle compatte e intere. Poi ci si caratterizza, un buco dopo l’altro. Ne abbiam cianciato insieme, a suo tempo, un necrologio dopo l’altro.
Chi lo ama oggi soffre, molto. Purtroppo capisco, sono una gruviera, e offro il mio abbraccio, vero per quanto virtuale.
Quanto al ricordo, ai ricordi… ah… Chi ama non dimentica.
Vorrei poter scrivere: Caro Alfredo, guarda, facciamo che io non ti mando mai più tristi notizie del genere e tu non ne mandi più a me, ok?

Il funerale di Alfredo Castelli si terrà venerdì 9 febbraio 2024 alle ore 11, nella chiesa di S. Pietro in Sala, in piazza Wagner a Milano.